Δεν ήξερα πόσο 9/11 με επηρέασε μέχρι να γράψω για αυτό

Οι άνθρωποι συχνά υποθέτουν ότι η γραφή ενός απομνημονεύματος είναι κάθαρση. Εκείνη που ξαναζωντανεύει τις οδυνηρές και τραυματικές στιγμές του παρελθόντος μας, και λέει τις ιστορίες μας να προσπαθήσουμε να βοηθήσουμε τους άλλους, είναι πράγματι ένα ταξίδι θεραπείας. Και με πολλούς τρόπους, έχουν δίκιο.

Αλλά οι συγγραφείς που αναλαμβάνουν το τεράστιο έργο να καταγράψουν τις προκλήσεις που αντιμετώπισαν, διακινδυνεύουν επίσης να ανοίγουν πόρτες σε σκοτεινά μέρη που δεν γνώριζαν ακόμα ζούσαν μέσα τους. Για μένα, η διαδικασία μου επέτρεψε να δω πόσο μακριά έφτασα και να εμβαθύνω την κατανόησή μου για το τι πέρασα.

Στις 11 Σεπτεμβρίου 2001, ήμουν 12 χρονών στο γυμνάσιο, 3 τετράγωνα μακριά από το Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου, χωρισμένο μόνο από έναν αυτοκινητόδρομο και ένα λίγα πεζοδρόμια.

Ήμουν στην πρώτη τάξη επιστήμης όταν το πρώτο αεροπλάνο χτύπησε, και από τη στιγμή που το δεύτερο αεροπλάνο χτύπησε, είχαμε εκκενωθεί κάτω στην καφετέρια. Φήμες στροβιλίστηκαν - υπήρξε βομβαρδισμός, υπήρξε αεροπορικό δυστύχημα - αλλά κανείς δεν ήξερε σίγουρα.

διαφήμιση

Έξω από το σχολικό κτίριο, η μυρωδιά καψίματος ακούει αμέσως τα μάτια και τα ρουθούνια μας, καθώς τα κτίρια εξώσουν το χαρτί και τα συντρίμμια και τους ανθρώπους. Είδαμε ανθρώπους να πηδούν από τους πύργους και τους άλλους, να αιμορραγούν και να καλύπτονται από τέφρα, να φορτώνονται σε ασθενοφόρα.

Τα πλήθη στο πεζοδρόμιο ήταν σχεδόν αδύνατο να περάσουν, αλλά είχαμε έναν στόχο: Επιστρέψτε στην Ανατολική πλευρά, στη γειτονιά μας.

ΔιαφήμισηΗ διαφήμιση

Σύντομα τρέξαμε από ένα τεράστιο σύννεφο καπνού και συντρίμμια που μας είπε η Ann να μην κοιτάμε. "Απλά καλύψτε τα πρόσωπά σας, μην κοιτάτε πίσω και τρέξτε! "

Η σκηνή για την επόμενη ώρα, καθώς προσπαθήσαμε κάθε δυνατή γωνία στη δική μας γειτονιά, ήταν το πράγμα από το οποίο κατασκευάζονται οι εφιάλτες. Σώματα αιμορραγίας, άτομα που καλύπτονται από συντρίμμια και τρυπήματα, αιματηρές κραυγές και κραυγές. Ήμουν καλυμμένος με συντρίμμια και συνέχισα να ξεχνάμε να τραβήξω το πουκάμισό μου πάνω στο πρόσωπό μου για να το προστατεύσω. Περάσαμε μια ώρα να περιηγούμε στη φρίκη, προσπαθώντας να φτάσουμε στο σπίτι, αλλά η αστυνομία μπλοκάρει κάθε δυνατό τρόπο.

Βρεθήκαμε σε μια ζώνη πολέμου

Αφού τελικά το ξαναπήγαμε στο διαμέρισμά μας, επανασυνδέθηκα με τους παππούδες μου, ο οποίος ζούσε επίσης στο κτίριο. Η μητέρα μου ήταν τελικά σε θέση να αποκτήσει πρόσβαση στη γειτονιά μας, περπατώντας με άλλο τρόπο, οι μπάτσοι δεν μπορούσαν να μπλοκάρουν, και ο πατέρας μου ήταν σε θέση να κάνει το ίδιο το επόμενο πρωί.Το δεύτερο, όμως, που φτάσαμε στο σπίτι μας, βρήκαμε ότι η γειτονιά μας είχε γίνει μια ζώνη πολέμου και θα γινόταν χειρότερη μόνο τις επόμενες ημέρες.

Δεν κοιμόμουν. Ήμουν πάντα ανήσυχος, παρανοϊκός, έτοιμος να απογειωθεί στην επόμενη επίθεση, έχοντας εφιάλτες και αναδρομές. Ένιωσα σαν μια καθιστή πάπια που περίμενα να πεθάνει.

Η Εθνική Φρουρά εμφανίστηκε. Ο ήχος ενός αεροπλάνου με έστειλε σε ένα υστερικό πανικό. Δεν κοιμόμουν. Ήμουν πάντα ανήσυχος, παρανοϊκός, έτοιμος να απογειωθεί στην επόμενη επίθεση, έχοντας εφιάλτες και αναδρομές. Ένιωσα σαν μια καθιστή πάπια που περίμενα να πεθάνει.

Ενώ η υπόλοιπη πόλη της Νέας Υόρκης πάνω από την Canal Street και ο υπόλοιπος κόσμος συνέχισε «τη ζωή ως κανονική», μου έγινε πολύ σαφές ότι εξαιτίας αυτού που συνέβαινε στον εγκέφαλο και στο σώμα μου και αυτό που συνέχισε να συμβαίνει έξω από την μπροστινή πόρτα μου, τίποτα δεν θα ήταν πάλι φυσιολογικό.

ΔιαφήμισηΔιαφήμιση

Έξω από το παράθυρο της γιαγιάς μου, το μόνο που είδα ήταν ο μαύρος καπνός. Μέχρι τη στιγμή που βγήκε η εξουσία, ήταν 4: 00 π.μ. m.

Αποφασίσαμε να δούμε αν, με κάποιο μικρό θαύμα, το τηλεφωνικό κέντρο στο δρόμο εξακολουθούσε να λειτουργεί, ώστε να μπορούσαμε να μιλήσουμε με τον μπαμπά μου, ο οποίος ήταν ακόμα στο Staten Island. Πιάσαμε τις ροζ πετσέτες μπάνιου μας και τους τυλίγαμε γύρω από τα κεφάλια μας, έτσι ώστε μόνο τα μάτια μας ήταν ματιά έξω.

Όταν βγήκαμε από το λόμπι, οι δρόμοι ήταν άδειοι. Οι άνθρωποι της ρεσεψιόν είχαν πάει, και έτσι είχαν ασφάλεια. Στάσαμε στο ανεμοστρόβιλο της τέφρας που έπεσε ακόμα κάτω από την οδό Fulton προς τον Ανατολικό Ποταμό, τους μόνο δύο ανθρώπους σε ολόκληρο το μπλοκ. Αυτό που είχε απομείνει από τους πύργους ήταν ακόμα φωτιά.

Διαφήμιση

Γιατί δεν υπάρχει κάποιος γύρω; Πού είναι η αστυνομία; Οι πυροσβέστες; Οι ιατροί;

Ίσως ήταν 3: 00 α. m. Δεν υπήρχε τίποτα παρά λευκό και σκοτάδι ταυτόχρονα, ο ουρανός μαύρος, ο αέρας λευκός. Βρισκόμασταν σε αυτή τη χιονοθύελλα κρατώντας τα μαντήλια πάνω στα πρόσωπά μας, αλλά δεν έκανε τίποτα καλό. Ο αέρας χτύπησε τη βρωμιά γύρω από τα πρόσωπά μας, στα ρουθούνια, στα στόματα και στα αυτιά μας. Η μυρωδιά ήταν παρόμοια με το κρέας μαγειρέματος, γλυκό και ακάθαρτο, μουστάκι και ασφυξία.

ΔιαφήμισηΗ διαφήμιση

Το τηλεφωνικό κέντρο, με θαυματουργό τρόπο, εργάστηκε για αρκετό καιρό για να καλέσουμε τον πατέρα μου, ο οποίος μας είπε ότι η γέφυρα Verrazano ήταν κλειστή και ότι δεν θα μπορέσει να έρθει στο σπίτι. "Η αστυνομία εξακολουθεί να επιμένει ότι όλοι έχετε εκκενωθεί και έχετε φέρει σε καταφύγια", είπε.

Πώς θα μπορούσε η αστυνομία να έχει πει στον καθένα ότι όλοι είχαμε εκκενωθεί όταν δεν είχαμε πάει; Γι 'αυτό κανείς δεν ήταν εκεί. Λιγότερο από ένα λεπτό στην κλήση, το τηλεφωνικό κέντρο έκλεισε για το καλό, έπαψε να εργάζεται ανεξήγητα όπως είχε αρχίσει να εργάζεται στην πρώτη θέση.

Κοίταξα μερικώς θωρακισμένα μάτια στις σιλουέτες του χάλυβα που εξακολουθούσαν να μοιάζουν με κτίρια. Ο σκελετός του Παγκόσμιου Κέντρου Εμπορίου ήταν ακόμα εν μέρει άθικτος, αλλά σπηλιάς και καταρρεύσει από το λεπτό. Ήταν ακόμα σε πυρκαγιά, τα δάπεδα στα δάπεδα όλα φλεγόμενα.

Διαφήμιση

Μια μεγάλη περιοχή του Μανχάταν είχε εγκαταλείψει την πόλη, συμπεριλαμβανομένου του μισού συγκροτήματος διαμερισμάτων μας, αλλά εκατοντάδες από εμάς δεν μπορούσαν.Ήμασταν μόνοι, διάσπαρτοι πίσω από κλειστές πόρτες. Οι ηλικιωμένοι, τα άτομα με άσθμα, τα άτομα με αναπηρία, τα παιδιά, τα βρέφη - μόνο και μόνο μαζί, καθώς οι πυρκαγιές συνέχιζαν να καίγονται.

Φτάνοντας ξανά και ξανά

Τα επόμενα χρόνια της ζωής μου πέρασαν την ηλικία με μη διαγνωσμένα - τότε εσφαλμένα διαγνωσμένα και εσφαλμένα φαρμακευτικά - συμπτώματα μετατραυματικής διαταραχής άγχους (PTSD) που μετέτρεψαν την εφηβική μου ζωή σε ζωντανή εφιάλτης. Πάντα ήμουν παιδί αγαπητό, αλλά η Χελαίνα εξαφανίστηκε. Οι γονείς μου άρχισαν να ψάχνουν για κάποιον που θα μπορούσε να με βοηθήσει.

ΔιαφήμισηΔιαφήμιση Είμαι πάντα παιδί διασκεδαστικό, αλλά η Helaina εξαφανίζεται. Οι γονείς μου άρχισαν να ψάχνουν για κάποιον που θα μπορούσε να με βοηθήσει.

Υπάρχουν πολλοί λόγοι για τους οποίους η PTSD δεν έχει διαγνωσθεί ή έχει διαγνωσθεί εσφαλμένα σε νεαρούς ενήλικες και μεγάλες γυναίκες:

ο ψυχολόγος ή θεραπευτής δεν έχει εκπαιδευτεί και δεν είναι ειδικός

κάνουν το καλύτερο με όποια συμπτώματα παρουσιάζονται κυρίως

• είναι συνηθισμένοι λογοθεραπευτές ή ψυχολόγοι που δεν έχουν το χρόνο ή τους πόρους - ή, σε ορισμένες περιπτώσεις, συναισθηματική ικανότητα ή προσοχή στη λεπτομέρεια - να πάνε αρκετά βαθιά στην ιστορία σας και να ξαναζήσουν μαζί σας
• Με διαγνώσθηκα με κατάθλιψη, πήγαινα για αυτό και δεν πήγαινα καλύτερα. Στην πραγματικότητα, χειροτέρεψε. Δεν μπορούσα να πάω από το κρεβάτι τα πρωινά για να πάω στο σχολείο. Σκέφτηκα να πηδήσω μπροστά από το τρένο. Ένας άλλος ψυχοθεραπευτής αποφάσισε ότι η αδυναμία μου να συγκεντρωθώ στην τάξη, η αϋπνία μου και η ταχεία και ασταμάτητη πλημμύρα των αρνητικών σκέψεών μου οφειλόταν στην ADHD. Ήμουν φαρμακευτική για αυτό, επίσης. Αλλά ακόμα δεν υπάρχει ανακούφιση.
• Διαγνώστηκα ως διπολική λόγω των επεισοδίων συναισθηματικής αστάθειας μου σε συνδυασμό με την ικανότητά μου να αισθάνομαι επίσης ακραία ευτυχία - τα ίδια αποτελέσματα εκεί. Ένας τόνος φαρμάκων που με έκανε να νιώθω άρρωστος και δεν έκανα τίποτα άλλο.

Όσο περισσότερο έφτασα για βοήθεια και ξανακάλυψα την ιστορία μου, τα χειρότερα πράγματα φαινόταν να έχουν. Στις 18, ένιωσα έτοιμος να πάρω τη δική μου ζωή γιατί φαινόταν ότι η ζωή θα έμοιαζε πάντα σαν μια ζωντανή κόλαση πιο συχνά από ό, τι δεν έκανε και ότι κανείς δεν θα μπορούσε να με διορθώσει. Έτσι έφτασα για βοήθεια για τελευταία φορά, από έναν τελευταίο θεραπευτή.

Το ηλεκτρονικό ταχυδρομείο έσωσε τη ζωή μου και έχω περάσει χρόνια αναρρώντας μέσω διαφόρων μορφών θεραπείας, προγραμμάτων και υποστήριξης.

Κάνοντας τις λέξεις κάτω

Όταν ξεκίνησα να γράφω το βιβλίο μου, ήμουν 21 χρονών και ήταν μια ανεξάρτητη μελέτη με έναν καθηγητή τον οποίο θαύμαζα πολύ. Τον είπα ότι ήθελα να γράψω για αυτό που μου είχε συμβεί εκείνη την ημέρα ως ένα κομμάτι εργασίας που ενσωματώνει την ποίηση και την αφήγηση - αλλά γρήγορα έγινε πολύ περισσότερο.

Συνειδητοποίησα ότι είχα πολλή ιστορία για να πω, και ότι έπρεπε να υπάρχουν άλλοι άνθρωποι εκεί έξω που είχαν βιώσει το ίδιο πράγμα, συμπεριλαμβανομένων των πρώην συμμαθητών μου.

Ενώ εργαζόμουν με άγνοια για τις προθεσμίες μου και ταυτόχρονα λέω την ιστορία μου στα μέσα μαζικής ενημέρωσης ξανά και ξανά, παρατήρησα ότι τα πράγματα συνέβαιναν στο μυαλό μου και στο σώμα μου που με φοβόταν. Οι χρόνιες ημικρανίες με τις οποίες ζούσα χρόνια αυξανόταν.Τα προβλήματα στο στομάχι μου ξεσηκώθηκαν. Η αϋπνία μου έγινε χειρότερη.

Παρόλο που αισθάνθηκα ήρεμη και μιλώντας και γράφοντας γι 'αυτό δεν με ενοχλούσε, το σώμα μου και μέρη του εγκεφάλου μου ήσαν κουδούνια συναγερμού, ενεργοποιώντας τα συστήματα μυϊκής μνήμης και ορμονικής απόκρισης.

Επέστρεψα στο Jasmin Lee Cori, MS, LPC, τον εμπειρογνώμονα τραυματισμών που μου έδωσε το πρόλογο στο βιβλίο μου, και της είπε τι συνέβαινε. Μου συνέγραψε σχεδόν αμέσως και παρατήρησα ότι, ενώ έκανα πολύ δρόμο για να θεραπεύσω την ανησυχία μου και το PTSD μέσω της δουλειάς μου με τη γνωστική συμπεριφορική θεραπεία (CBT) και τη διαλεκτική συμπεριφοριστική θεραπεία (DBT), υπήρχε κάτι παρατεινόμενο μέσα μου να ξυπνήσει.

Αυτό συμβαίνει επειδή αυτές οι θεραπείες δεν στοχεύουν τον τρόπο που βίωσε το σώμα μου και έμεινε πάνω στο ίδιο το τραύμα. Το τραύμα μου ήταν ακόμα αποθηκευμένο όχι μόνο στο μυαλό μου, αλλά στο σώμα μου - σε υποσυνείδητους και περίπλοκους τρόπους. Παρόλο που αισθάνθηκα ήρεμη και μιλώντας και γράφοντας για αυτό δεν με ενοχλούσε, το σώμα μου και μέρη του εγκεφάλου μου ήσαν κουδούνια συναγερμού, ενεργοποιώντας συστήματα μνήμης μυών και ορμονών.

Στη σύσταση του Dr. Cori, ξεκίνησα ένα νέο ταξίδι στη θεραπεία με έναν άλλο θεραπευτή ο οποίος ειδικεύεται στην επανεπεξεργασία των αισθησιαστικών κινήσεων των ματιών (EMDR) και της σωματικής εμπειρίας. Αυτές οι μορφές στοχευμένης θεραπείας τραυματισμού χρησιμοποιούν κίνηση των ματιών, κτυπήματα που δονούν, ήχους και άλλα εργαλεία πόρων για να βοηθήσουν την ενεργοποίηση και των δύο πλευρών του εγκεφάλου και να κάνουν περισσότερες πληροφορίες που συνδέονται με τις τραυματικές μνήμες που είναι διαθέσιμες για να δουλέψουν.

Ήμουν λίγο σκεπτικός στην αρχή, αλλά δεν ήταν αρκετό για να με κρατήσω από το να δω τουλάχιστον τι ήταν. Μέσα από αυτές τις συνεδρίες ήμουν σε θέση να συντονιστείτε σε αυτό που με ώθησε. Πιάσα τις αποκρίσεις του σώματος που δεν αισθάνθηκα συνειδητά μέχρι να επικεντρωθώ σε αυτά σε αυτό το δωμάτιο - έντονη δυσφορία στο στομάχι, στο κεφάλι, στους ώμους, στη ρίγη και στη στενότητα του λαιμού.

Όταν συνδέσαμε τις τελείες, αποσυμπιέσαμε τις επώδυνες αναμνήσεις που έπρεπε να θεραπευτούν και πέρασα μερικές εβδομάδες να νιώθω αρκετά άβολα καθώς το νευρικό μου σύστημα επεξεργάστηκε τα υπολειπόμενα σφάλματα. Μέσα σε λίγους μήνες, θα μπορούσα να σκεφτώ αυτές τις μνήμες, να μιλήσω γι 'αυτούς και να νιώθω ουδέτερος.

Ανυπομονούσα

μπόρεσα τελικά να μοιραστώ αυτό που έμαθα με τον κόσμο, όταν το βιβλίο μου "Μετά το 9/11: Το ταξίδι ενός κοριτσιού μέσα από το σκοτάδι σε μια νέα αρχή" δημοσιεύθηκε τον Σεπτέμβριο του 2016. Χρόνια μετά την τραγωδία, βρήκα τον εαυτό μου απαντώντας σε ερωτήσεις όπως:

«Πώς το χάρισαν; "

" Τι πήγε τόσο καιρό; "

• " Πώς θα μπορούσε να μην ήταν προφανές ότι η διάγνωση ήταν PTSD; "
• Όλοι περπατάμε με αόρατες ουλές και μερικές φορές το παρελθόν μας ξυπνάει με τρόπους που δεν είμαστε προετοιμασμένοι. Δεν ξέρω αν ή πότε η διαδρομή μου θα με είχε προσγειωθεί σε αυτό το γραφείο αν δεν είχα γράψει αυτά τα απομνημονεύματα. Αλλά επειδή το έκανα, ήμουν σε θέση να προωθήσω την κατανόησή μου για το πώς εμφανίζεται το τραύμα στο σώμα.
• Ως απομνημονευτές, ως συγγραφείς και ως άνθρωποι - και ακόμη και ως έθνος - οι ιστορίες μας δεν τελειώνουν ποτέ. Όταν γράφετε ένα βιβλίο σαν αυτό, πρέπει απλά να αποφασίσετε πού να σταματήσετε.Δεν υπάρχει πραγματικό τέλος.

Σε έναν κόσμο γεμάτο από πράγματα που δεν μπορούμε να ελέγξουμε, υπάρχει ένα πράγμα που μπορούμε πάντα: να διατηρούμε την ελπίδα ζωντανή και να είμαστε πάντα πρόθυμοι να μάθουμε, αντί να γράφουμε μόνο αυτό που αρχικά θέλαμε να γράψουμε.

Η Helaina Hovitz είναι συντάκτης, συγγραφέας και συγγραφέας των απομνημονευμάτων "

Μετά τις 9/11

. "Είναι γραμμένη για τους New York Times, Salon, Newsweek, Glamour, Forbes, Γυναίκες, VICE και πολλούς άλλους. Αυτή τη στιγμή είναι ο συντάκτης των συνεργασιών περιεχομένου στο Upworthy / GOOD. Βρείτε την στο Twitter, Facebook και στον ιστότοπό της.