Ο δεσμός που αισθάνομαι με άλλους διπολικούς ανθρώπους είναι ανεξήγητος

Κινούσε σαν κι εμένα. Αυτό είπα πρώτα. Τα μάτια και τα χέρια της έτρεχαν καθώς μιλούσε - παιχνιδιάρικο, άτρωτο, φθίνουσα.

Μιλήσαμε τα τελευταία 2 α. m., την ομιλία της χωρίς ανάσα, με τρυπήματα. Πήρε ένα άλλο χτύπημα από την άρθρωση και το πέρασε πίσω σε μένα στον καναπέ της κλιματιζόμενης σουίτας, καθώς ο αδερφός μου κοιμήθηκε στο γόνατό μου.

ΔιαφήμισηΗ διαφήμιση

Τα αδέλφια που χωρίζονται στη γέννηση πρέπει να αισθάνονται έτσι όταν συναντώνται ως ενήλικες: βλέποντας μέρος του εαυτού σας σε κάποιον άλλο. Αυτή η γυναίκα που θα καλέσω την Έλλα είχε τις χειρονομίες, τη ζοφερή και τη μανία μου, τόσο πολύ που ένιωσα ότι είμαστε συγγενείς. Ότι πρέπει να μοιραστούμε τα κοινά γονίδια.

Η ομιλία μας πήγε παντού. Από το hip-hop μέχρι το Foucault, ο Lil Wayne, στη μεταρρύθμιση των φυλακών, οι ιδέες της Ella διέφεραν. Τα λόγια της ήταν καταρρακτώμενα. Αγαπούσε τα επιχειρήματα και τα διάλεξε για διασκέδαση, όπως και εγώ. Σε ένα σκοτεινό δωμάτιο, αν τα φώτα ήταν δεμένα με τα άκρα της, χορούσαν. Το έκανε κι εκείνη, γύρω από τη σουίτα που μοιράστηκε με τον αδελφό μου και αργότερα, σε έναν πόλο στην αποβάθρα ενός συλλόγου πανεπιστημιούπολης.

Όταν συναντηθούν οι διπολικοί, βρίσκουμε μια οικειότητα των μεταναστών, μια αλληλεγγύη. Μοιραζόμαστε ένα πόνο και μια συγκίνηση.

Ο συγκάτοικος του αδελφού μου με έβαλε παύση για τον εαυτό μου. Βρήκα την Ella ενθουσιώδη, αλλά εξαντλητική - φωτεινή αλλά απερίσκεπτη. Αναρωτήθηκα, φοβισμένος, αν έτσι αισθάνθηκε ο κόσμος για μένα. Κάποιες από τις απόψεις της Ella έμοιαζαν υπερβολικά, οι ενέργειές της ακραίες, σαν να χορεύουν γυμνό στο πράσινο κολέγιο ή να τσιμπάνουν από τα αυτοκίνητα μπάτσους. Ακόμα, θα μπορούσατε να υπολογίζετε σε αυτήν για να συμμετάσχετε. Για να αντιδράσει.

διαφήμιση

Είχε μια άποψη, ή τουλάχιστον μια αίσθηση, για τα πάντα. Διαβάζει σθεναρά και ήταν ατρόμητος ο ίδιος. Ήταν μαγνητική. Μου έπληξε ότι ο αδελφός μου με το χαλαρό, πρακτικό, πνευματικό του πνεύμα, πήρε τόσο καλά μαζί με την Ella, η οποία ήταν έξυπνη, καλλιτεχνική και αφηρημένη.

Κανείς από εμάς δεν ήξερε ότι εκείνη τη νύχτα συναντήθηκα την Ella στο Πρίνστον, αλλά μέσα σε δύο χρόνια μαζί της θα μοιραζόμασταν κάτι άλλο: διαμονή σε νοσηλευτικό νοσοκομείο, φάρμακα και διάγνωση που θα κρατούσαμε για ζωή.

διαφήμισηΗ διαφήμιση

Μόνος μαζί

Οι ψυχικά ασθενείς είναι πρόσφυγες. Μακριά από το σπίτι, η ακοή της μητρικής γλώσσας είναι ανακούφιση. Όταν συναντώνται οι διπολικοί, βρίσκουμε μια οικειότητα των μεταναστών, μια αλληλεγγύη. Μοιραζόμαστε ένα πόνο και μια συγκίνηση. Η Έλα γνωρίζει την ανήσυχη φωτιά που είναι το σπίτι μου.

Γοηθούμε τους ανθρώπους, ή τους προσβάλλουμε. Αυτός είναι ο μανιοκαταθλιπτικός τρόπος. Τα χαρακτηριστικά της προσωπικότητάς μας, όπως η ευφορία, η κίνηση και το ανοιχτό, προσελκύουν και αποξενώνονται αμέσως. Ορισμένοι εμπνέονται από την περιέργειά μας, από τη φύση μας. Άλλοι απωθούνται από την ενέργεια, το εγώ ή τις συζητήσεις που μπορούν να καταστρέψουν τα γεύματα. Είμαστε μεθυσμένοι και είμαστε αναξιόπιστοι.

Έτσι, έχουμε μια κοινή μοναξιά: τον αγώνα για να περάσουμε τον εαυτό μας. Η ντροπή που πρέπει να δοκιμάσω.

Οι διπολικοί άνθρωποι αυτοκτονούν 30 φορές πιο συχνά από τους υγιείς ανθρώπους. Δεν νομίζω ότι αυτό οφείλεται μόνο σε διακυμάνσεις της διάθεσης, αλλά επειδή οι μανιακοί τύποι συχνά καταστρέφουν τη ζωή τους. Εάν θεραπεύετε τους ανθρώπους άσχημα, δεν θα θέλουν να είναι κοντά σας. Μπορούμε να απωθήσουμε με την άκαμπτη εστία μας, τις ανυπότακτες αρετές μας, ή τον ενθουσιασμό μας, την εγωκεντρική θετικότητα. Η μανιακή ευφορία δεν είναι λιγότερο απομονωτική από την κατάθλιψη. Εάν πιστεύετε ότι ο πιο χαρισματικός εαυτός σας είναι ένα επικίνδυνο μίζα, είναι εύκολο να αμφιβάλλετε ότι υπάρχει αγάπη. Η δική μας είναι μια μοναδική μοναξιά.

Είμαστε καλοί για τον άλλον, όπως τα ψάρια βαθέων υδάτων και τα βακτηρίδια που τα κρατούν ζωντανά. Το μανιακό μισό παίρνει τα πράγματα κινούνται, πυροδοτούν συζήτηση, αναταραχές.

Ωστόσο, μερικοί άνθρωποι - όπως ο αδελφός μου, ο οποίος έχει πολλούς διπολικούς φίλους και οι γυναίκες που έχω γνωρίσει - δεν ενοχλούνται από τη διπολική διαταραχή. Αυτός ο τύπος προσώπου στρέφεται στην κουβέντα, την ενέργεια, την οικειότητα που είναι τόσο διαισθητική σε ένα διπολικό πρόσωπο, καθώς είναι πέρα ​​από τον έλεγχό του. Η απρόσκοπτη φύση μας βοηθάει να ανοίξουν μερικοί δεσμευμένοι άνθρωποι. Ανακατεύουμε μερικούς τύπους και μας χαλαρώνουν σε αντάλλαγμα.

ΔιαφήμισηΗ διαφήμιση

Αυτοί οι άνθρωποι είναι καλοί για τον άλλον, όπως τα πεσκαντρίτσα και τα βακτηρίδια που τα κρατούν αγχωμένα. Το μανιακό μισό παίρνει τα πράγματα κινούνται, πυροδοτούν συζήτηση, αναταραχές. Το πιο ήρεμο, πιο πρακτικό μισό διατηρεί σχέδια γειωμένα στον πραγματικό κόσμο, έξω από το εσωτερικό του Technicolor του κρανίου ενός διπολικού προσώπου.

Η ιστορία που λέω

Μετά το κολέγιο, πέρασα χρόνια στην αγροτική υπαίθρια επαρχία της Ιαπωνίας διδάσκοντας δημοτικό σχολείο. Σχεδόν μια δεκαετία αργότερα στη Νέα Υόρκη, ένα brunch με έναν φίλο άλλαξε πώς είδα εκείνες τις μέρες.

Ο τύπος, θα τον καλέσω Jim, δούλεψε την ίδια δουλειά στην Ιαπωνία μπροστά μου, διδάσκοντας στα ίδια σχολεία. Sempai, τον έλεγα στα Ιαπωνικά, που σημαίνει μεγαλύτερος αδερφός. Οι σπουδαστές, οι δάσκαλοι και οι κάτοικοι είπαν ιστορίες για τον Τζιμ παντού που πήγα. Ήταν ένας θρύλος: η συναυλία ροκ που έκανε, τα παιχνίδια του, τα παιχνίδια του, ο χρόνος που ντύθηκε ως Χάρι Πότερ για Απόκριες.

Διαφήμιση

Ο Jim ήταν το μέλλον που ήθελα να γίνω. Πριν τη συνάντησή μου, έζησε τη ζωή του μοναχού στην αγροτική Ιαπωνία. Είχε γεμίσει φορητούς υπολογιστές με πρακτική kanji - σειρά μετά από σειρά ασθενών χαρακτήρων. Είχε κρατήσει μια καθημερινή λίστα λεξιλογίου σε μια κάρτα ευρετηρίου στην τσέπη του. Ο Jim και εγώ ήμασταν τόσο αγαπημένοι στη μυθοπλασία και τη μουσική. Είχαμε κάποιο ενδιαφέρον για το anime. Και οι δύο μάθαμε ιαπωνικά από το μηδέν, ανάμεσα στους ορυζώνες, με τη βοήθεια των μαθητών μας. Στην ύπαιθρο του Οκαγιάμα, ερωτευτήκαμε και οι δύο και οι καρδιές μας σπάστηκαν από κορίτσια που μεγάλωσαν γρηγορότερα από ό, τι κάναμε.

Ήμασταν επίσης λίγο έντονοι, ο Jim και εγώ. Ικανό για άγρια ​​πίστη, θα μπορούσαμε επίσης να είμαστε αποσπασμένοι, σφικτοί και εγκεφαλικοί με τρόπο που να ψύχεται τις σχέσεις μας. Όταν ήμασταν δεσμευμένοι, είμαστε πολύ αφοσιωμένοι. Αλλά όταν ήμασταν στο κεφάλι μας, ήμασταν σε ένα μακρινό πλανήτη, απρόσιτο.

ΔιαφήμισηΔιαφήμιση

Το brunch εκείνο το πρωί στη Νέα Υόρκη, ο Jim συνεχίζει να ρωτά για τη διατριβή του κυρίου μου. Του είπα ότι γράφω για το λίθιο, το φάρμακο που θεραπεύει τη μανία. Είπα ότι το λίθιο είναι ένα αλάτι, το οποίο εκσπλαχνίσθηκε από ορυχεία στη Βολιβία, όμως λειτουργεί πιο αξιόπιστα από οποιοδήποτε φάρμακο που σταθεροποιεί τη διάθεση.Τον είπα πως η μανιακή κατάθλιψη είναι συναρπαστική: μια σοβαρή, χρόνια διαταραχή της διάθεσης που είναι επεισοδιακή, επαναλαμβανόμενη, αλλά επίσης, μοναδικά, θεραπεύσιμη. Τα άτομα με ψυχική ασθένεια που διατρέχουν τον υψηλότερο κίνδυνο αυτοκτονίας, όταν λαμβάνουν λίθιο, συχνά δεν υποβάλλονται σε υποτροπή για χρόνια.

Ο Jim, τώρα ένας σεναριογράφος, συνεχίζει να πιέζει. "Ποια είναι η ιστορία;" «

Διαφήμιση

« Ποια είναι η ιστορία που χρησιμοποιείτε; »

« Λοιπόν, »είπα,« Έχω κάποια διαταραχή διάθεσης στην οικογένειά μου … »

> «Ας πληρώσουμε το νομοσχέδιο», είπα, «θα σας πω ενώ περπατάμε».

ΔιαφήμισηΗ διαφήμιση

Η επιστροφή

Η επιστήμη έχει αρχίσει να εξετάζει τη διπολική διαμέσου του φακού της προσωπικότητας. Δίδυμες και οικογενειακές μελέτες δείχνουν ότι η μανιακή κατάθλιψη είναι περίπου 85% κληρονομική. Αλλά καμία μετάλλαξη δεν είναι γνωστό ότι κωδικοποιεί τη διαταραχή. Έτσι, οι πρόσφατες γενετικές μελέτες επικεντρώνονται συχνά στα χαρακτηριστικά της προσωπικότητας: ομιλία, ανοικτότητα, παρορμητικότητα.

Αυτά τα χαρακτηριστικά εμφανίζονται συχνά σε συγγενείς πρώτου βαθμού ατόμων με διπολική διαταραχή. Είναι συμβουλές για το γιατί τα "γονίδια κινδύνου" για την κατάσταση λειτουργούν σε οικογένειες, και δεν εξαλείφθηκαν από τη φυσική επιλογή. Σε μέτριες δόσεις, είναι χρήσιμα τα γνωρίσματα όπως η κίνηση, η υψηλή ενέργεια και η αποκλίνουσα σκέψη.

Αυτό δεν σημαίνει ότι η μανία φέρνει ιδιοφυΐα. Τι προκαλεί η μανία είναι το χάος: εμπιστευτική εμπιστοσύνη, όχι διορατικότητα.

Οι συγγραφείς στο Εργαστήριο Συγγραφέων της Αϊόβα, όπως ο Kurt Vonnegut, είχαν υψηλότερα ποσοστά διαταραχής της διάθεσης από τον γενικό πληθυσμό, μια κλασική μελέτη που βρέθηκε. Οι μουσικοί της τζαζ Bebop, οι πιο διάσημοι Τσάρλι Πάρκερ, ο μοναχός Thelonius και ο Charles Mingus, έχουν επίσης υψηλά ποσοστά διαταραχής της διάθεσης, συχνά διπολικά. (Το τραγούδι του Parker "Relaxin 'στο Camarillo" είναι για τη διαμονή του σε νοσοκομειακό άσυλο στην Καλιφόρνια.) Το βιβλίο "Touched with Fire" από τον ψυχολόγο Kay Redfield Jamison διαγνώστηκε αναδρομικά πολλούς καλλιτέχνες, ποιητές, συγγραφείς και μουσικούς με διπολική διαταραχή. Η νέα βιογραφία της, "Ρόμπερτ Λόουελ: Ρύθμιση του ποταμού στη φωτιά", περιγράφει την τέχνη και την ασθένεια στη ζωή του ποιητή, ο οποίος νοσηλεύτηκε πολλές φορές για μανία και δίδαξε ποίηση στο Χάρβαρντ.

Αυτό δεν σημαίνει ότι η μανία φέρνει ιδιοφυΐα. Τι προκαλεί η μανία είναι το χάος: εμπιστευτική εμπιστοσύνη, όχι διορατικότητα. Η ανατροπή είναι συχνά παραγωγική, αλλά αποδιοργανωμένη. Το δημιουργικό έργο που παράγεται ενώ είναι μανιακό, κατά την εμπειρία μου, είναι κυρίως ναρκισσιστικό, με παραμορφωμένη ιδιοσυγκαιρότητα και απρόσεκτη αίσθηση του κοινού. Είναι σπάνια σωστός από το χάος.

Αυτό που δείχνει η έρευνα είναι ότι μερικά από τα λεγόμενα «θετικά χαρακτηριστικά» της διπολικής διαταραχής - οδήγηση, βεβαιότητα, ανοιχτότητα - εξακολουθούν να υφίστανται σε διπολικούς ανθρώπους όταν είναι καλά και σε φάρμακα. Εμφανίζονται επίσης σε συγγενείς που κληρονομούν μερικά από τα γονίδια που τροφοδοτούν μανιακό ταμπεραμέντο, αλλά δεν αρκούν για να προκαλέσουν τις κουρελιασμένες, στροβιλισμένες διαθέσεις, την άγρυπνη ενέργεια ή τη ζοφερή ανησυχία που ορίζει την ίδια τη μανιακή κατάθλιψη.

Ήθελε να πάρει φάρμακα, είπε ότι ήταν διπολικός. Είχε απορρίψει την ετικέτα. Αυτό ήταν επίσης οικείο: είχα αποφύγει το λίθιο για δύο χρόνια.

Πρώτον, υπήρχαν οι hookups με γυναίκες συναδέλφους. Στη συνέχεια τα παπούτσια γεμίζει το ντουλάπι του με: δεκάδες νέα ζευγάρια, ακριβά πάνινα παπούτσια. Στη συνέχεια, το αθλητικό αυτοκίνητο. Και το ποτό. Και το αυτοκίνητο συντριβή. Και τώρα, τους τελευταίους μήνες, η κατάθλιψη: μια επίπεδη ανδεονία που ακουγόταν αρκετά οικεία για να χαλαρώσει τη σπονδυλική μου στήλη. Είχε δει μια συρρίκνωση. Ήθελε να πάρει φάρμακα, είπε ότι ήταν διπολικός. Είχε απορρίψει την ετικέτα. Αυτό ήταν επίσης οικείο: είχα αποφύγει το λίθιο για δύο χρόνια. Προσπάθησα να του πω ότι θα ήταν εντάξει.

Χρόνια αργότερα, ένα νέο τηλεοπτικό πρόγραμμα έφερε Jim στη Νέα Υόρκη. Μου ζήτησε ένα παιχνίδι μπέιζμπολ. Παρακολουθήσαμε το Mets, είδος, πάνω από hotdogs και μπύρες και συνεχή συζήτηση. Ήξερα ότι κατά τη δέκατη πέμπτη επανένωση του κολλεγίου, ο Jim είχε επανασυνδεθεί με έναν πρώην συμμαθητή του. Πριν από πολύ καιρό, χρονολογούνταν. Δεν της είπε αρχικά ότι θάφτηκε κάτω από την κατάθλιψη. Έμαθε αρκετά σύντομα και φοβόταν ότι θα φύγει. Είχα γράψει μηνύματα στον Τζιμ κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, προτρέποντάς τον να μην ανησυχεί ». Καταλαβαίνει,« επέμεναν », μας αγαπάνε πάντα για το πώς είμαστε, όχι παρά.»

Ο Jim μου έδωσε τα νέα στο παιχνίδι: το δαχτυλίδι, το ναι. Έγραψα ένα μήνα του μέλιτος στην Ιαπωνία. Και ελπίζω, σε αυτό επίσης, ότι

sempai

μου έδωσε μια ματιά στο μέλλον μου. Η οικογενειακή τρέλα Το να βλέπεις τον εαυτό σου σε κάποιον άλλο είναι αρκετά κοινό. Αν είστε διπολικός, αυτή η αίσθηση μπορεί να είναι ακόμα πιο εκπληκτική, καθώς ορισμένα γνωρίσματα που βλέπετε μπορεί να σας ταιριάξουν με ένα δακτυλικό αποτύπωμα.

Η προσωπικότητά σας είναι σε μεγάλο βαθμό κληρονομική, όπως η οστική δομή και το ύψος. Οι δυνάμεις και τα ελαττώματα που φέρνουν είναι συχνά δύο όψεις ενός νομίσματος: η φιλοδοξία που συνδέεται με το άγχος, μια ευαισθησία που έρχεται με ανασφάλεια. Εσείς, όπως και εμείς, είμαστε πολύπλοκοι, με κρυφές ευπάθειες.

Είναι μια οικογένεια με την οποία είμαι περήφανος που είμαι μέλος: περίεργοι, οδηγημένοι άνθρωποι, κυνηγώντας σκληρά, φροντίζοντας έντονα.

Αυτό που τρέχει στο διπολικό αίμα δεν είναι μια κατάρα, αλλά μια προσωπικότητα. Οι οικογένειες με υψηλά ποσοστά διάθεσης ή ψυχωσικής διαταραχής, συχνά, είναι οικογένειες υψηλών επιτευγμάτων, δημιουργικοί άνθρωποι. Τα άτομα με καθαρή διπολική διαταραχή έχουν συχνά υψηλότερο IQ από τον γενικό πληθυσμό. Αυτό δεν είναι να αρνηθεί κανείς τα βάσανα και τις αυτοκτονίες που εξακολουθούν να προκαλούνται από τη διαταραχή σε ανθρώπους που δεν ανταποκρίνονται στο λίθιο, ή σε εκείνους που έχουν συντροφικότητα, οι οποίοι φαίνονται χειρότεροι. Ούτε για να ελαχιστοποιήσει τον αγώνα που εξακολουθεί να αντιμετωπίζει ο τυχερός, όπως και εγώ, σε ύφεση για τώρα. Αλλά πρέπει να επισημάνουμε ότι η ψυχική ασθένεια, πολύ συχνά, φαίνεται να είναι υποπροϊόν ακραίων χαρακτηριστικών προσωπικότητας που είναι συχνά θετικά.

Όσο περισσότεροι από εμάς συναντώ, τόσο λιγότερο αισθάνομαι σαν μεταλλάκτης. Με τον τρόπο που οι φίλοι μου σκέφτονται, μιλούν και ενεργούν, βλέπω τον εαυτό μου.Δεν βαριούνται. Δεν εφησυχάζω. Εμπλέκονται. Είναι μια οικογένεια με την οποία είμαι υπερήφανος που είμαι μέλος: περίεργος, οδηγημένος, κυνηγμένος σκληρός, φροντίζοντας έντονα.

Ο Taylor Beck είναι συγγραφέας που εδρεύει στο Μπρούκλιν. Πριν από τη δημοσιογραφία, εργάστηκε σε εργαστήρια μελετώντας μνήμη, ύπνο, όνειρα και γήρανση. Επικοινωνήστε μαζί του στο @ taylorbeck216.